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Pyskowickiego w roku 2021

Adam Pikul:
– Zacznijmy od cielesności. Zna Pan film „Motyl i skafander”

o sławnym redaktorze, którego nieszczęśliwy wypadek zamknął
w gorsecie swojego, sparaliżowanego całkowicie ciała, pozostawiając
jasność i sprawność umysłu? Czuje się Pan podobnie?
Ludwik Błyszczak:
– Dzieło Juliana Schnabla oglądałem i nawet w roku 2011 na forum kanału

Ale kino napisałem recenzję poświęconą tej niezwykłej filmowej opowieści.
Jej bohater, Jean-Dominique Bauby, będąc bardzo aktywnym społecznie
i zawodowo czterdziestoparolatkiem doznał udaru mózgu i odtąd mógł się
porozumiewać z innymi ludźmi tylko mrugając lewym okiem. To nader krań-
cowy rodzaj uwięzienia w ciele. Moja niepełnosprawność jest znacząco inna,
nie tak drastycznie dotkliwa, jednak i ja odczuwam ją jako zamknięcie ducha
w cielesności. Każdy przypadek porażenia mózgowego wywołanego okołoporo-
dowym niedotlenieniem jest inny. Również u mnie rezultaty takiego porażenia
są specyficzne. Przede wszystkim mam znaczne ograniczenia w sprawności
ruchowej, zwłaszcza rąk, co skutkuje rozmaitą zależnością od pomocy drugiej
osoby, ale także nie mogę polegać na komunikacji niewerbalnej – na odpowied-
nich, tzn. takich jakich bym chciał, gestach ciała, dłoni, na mimice twarzy,
intonacji głosu. Ten pozasłowny język w moim przypadku przekazuje wbrew
mojej woli błędne informacje. A ludzie są na ogół wzrokowcami: oceniają
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kogoś innego i tworzą sobie o nim wyobrażenie na podstawie tego, jak ten ktoś
wygląda, jaki ma wyraz twarzy, oczu, ust, w jaki sposób się porusza i mówi.
Dlatego jestem człowiekiem trudnym do prawdziwego poznania w bezpo-
średnim spotkaniu. Potrzeba wyjątkowego spojrzenia – patrzenia sercem –
żeby ominąć całą tę zasłonę ciała i rozpoznać prawdziwe zarysy duszy. No
i na szczęście jest jeszcze moja najbardziej ludzka moc, dla której podobna
zasłona nic nie znaczy – moc pisanego i mówionego słowa.
– Jest Pan mieszkańcem Pyskowic, z racji choroby niemal więź-

niem czterech ścian, a można powiedzieć, że jednocześnie obywate-
lem świata. Ma Pan swoje konto na Facebooku, prywatną stronę
internetową, udziela się w dyskusjach na wirtualnych forach. Czym
jest dla Pana Internet?
– Internet ma dla mnie podwójną, bezcenną wartość.
Po pierwsze – jest platformą umożliwiającą naprawdę wolne spotkania

z innymi ludźmi. Wprawdzie nic nie zastąpi realnych spotkań twarzą w twarz,
ale – jak pisałem wcześniej – rodzaj mojej niepełnosprawności sprawia, że
spotkanie takie bywa trudne, wymaga wyjątkowej inteligencji empatycznej
u osoby, która mnie spotyka. Natomiast w Internecie problemy w komuni-
kacji wynikające z cielesności przestają mieć znaczenie. Tutaj liczy się sam
intelekt, samo swobodne spotkanie jednej duchowej obecności z drugą ducho-
wą obecnością poprzez iskrę słowa, spotkanie nie w realu, ale najzupełniej
realne, bo odbywające się w czasie rzeczywistym bądź z niewielkim czaso-
wym przesunięciem. I paradoksalnie: jeśli osoby pełnosprawne często lubią
w internetowej sieci kamuflować swoją prawdziwą tożsamość, to ludzie tacy
jak ja cieszą się, że nareszcie mogą dzięki tejże sieci pokazać siebie takimi,
jakimi są naprawdę. Ponadto w Internecie znika problem odległości: mogę
w tej samej chwili rozmawiać i z sąsiadem z drugiej klatki, i z przyjaciółką
mieszkającą w Argentynie czy w Australii.
Po drugie – Internet to przeogromna skarbnica informacji. Jednak jeszcze

zanim ją odkryłem, miałem to szczęście, że moi licealni profesorowie prze-
kazali mi nie tylko fundament z solidnej, wszechstronnej wiedzy, ale także
coś równie cennego: umiejętność korzystania z tej wiedzy i samodzielnego
zdobywania następnych jej szczebli. Dlatego gdy płynę przez internetowy
ocean wiadomości, staram się omijać ławice informacyjnych śmieci oraz nie-
bezpieczne mielizny przekłamań i zwyczajnych kłamstw, a kiedy już dopłynę
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do jakiejś rzetelnej biblioteki, umiem się zorientować, jaką szufladę z wiedzą
otworzyć albo do jakiej półki z wiadomościami sięgnąć. Od zawsze lubię
mieć wokół siebie wszystko poukładane – którą to skłonność ewidentnie
odziedziczyłem po ukochanym tacie – i poza fascynacją mocą słowa lubię
także matematyczne uporządkowanie i dokładność, nic zatem dziwnego, że
od początku mojej przygody z Internetem – która zaczęła się dopiero gdy
byłem już trzydziestoparolatkiem – zainteresowało mnie to, czego w dotych-
czasowym, oficjalnym kształceniu nie doświadczyłem, mianowicie wiedza
informatyczna, zwłaszcza ta dotycząca przekazywania tekstów. Podążywszy
za głosem tej wiedzy, poznałem od podstaw m.in. język HTML, co pozwoliło
mi stworzyć w każdym szczególe swoją autorską stronę internetową. Dużą
satysfakcję daje mi również poznawanie składania tekstu w systemie LaTeX
oraz odkrywanie matematycznego wszechświata fraktali, o czym zapewne już
Pan wie, poznawszy to, co na tej mojej stronie udostępniam.
– Z informacji na Pana stronie można się dowiedzieć, że zaczął

Pan pisać w wieku 16 lat. Nagle przyszło natchnienie, czy zadziałał
inny impuls?
– Zadziałał niezwykły podarunek od chrzestnego ojca – pamiętająca

pewnie lata trzydzieste ubiegłego wieku maszyna do pisania marki Naumann-
Ideal. To dzięki niej mogłem nareszcie – palcami stóp – zapisywać pierwsze
opowiadania i wiersze. Co prawda już przedtem pisałem lewą ręką za pomocą
długopisu albo grubego stolarskiego ołówka w zeszytach A4 i to tylko wtedy,
gdy siadałem na podłogę, ale było to tak powolne i męczące, że w praktyce
nieprzydatne do zapisywania dłuższych tekstów. Dopiero maszyna pozwoliła
mi wkroczyć na ścieżkę pierwszych literackich prób i umożliwiła stopniowe
wprawianie się w sztukę pisania. A co do natchnień... Miałem je od wczesnego
dzieciństwa. Wyłaniały się razem z pierwszymi marzeniami, zamyśleniami
nad światem, ludźmi, nad niezwykłością przyrody, razem z pierwszymi zauro-
czeniami, miłościami, spotkaniami i tęsknotami, a naprawdę: nie pamiętam
chwili, w której nie byłbym w kimś zakochany. Bezcenne w tych natchnieniach
były – i są takimi do dzisiaj – inspirujące książki, filmy, piękna muzyka.
– Z tego samego źródła można wywnioskować, że w sporej mierze

ukształtowały Pana Pyskowice. Krajobraz tego miasta, jego zielone
tereny. Pierwszą szkołą wiedzy o świecie były okoliczne pola i lasy,
po których oprowadzał Pana tato, Pana pierwszy nauczyciel. Jak
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Pan myśli, gdyby Pana rodzinnym miejscem były Gliwice, inaczej
zorientowałyby się Pana zainteresowania, ścieżka życia?
– Interesujące pytanie. Gliwice to jedno z najpiękniejszych polskich miast,

mające wyjątkowo ciekawą historię, kulturę oraz liczne grono niezwykłych,
utalentowanych dusz, których korzenie tkwią w tej historii i kulturze. Na
pewno byłbym odmiennie ukształtowanym człowiekiem, choć i też na pewno
kimś, kogo ciągnie do pisania, gdybym się urodził i wyrastał w Gliwicach.
Jednak wiele by pewnie zależało od tego, czy byłbym od urodzenia w pełni
sprawny, czy nie, no i od tego, gdzie bym mieszkał: w ruchliwym centrum,
na gwarnym osiedlu z wielkiej płyty, czy w jednej z pięknych dzielnic jedno-
rodzinnych domów. Ale szczerze mówiąc: gdybym mógł wybierać, w którym
z tych dwóch miast się urodzić, bez wahania wybrałbym Pyskowice. Gdzie
indziej bowiem mógłbym się wychowywać w podobnie niezwykłej dzielnicy,
w której czerwonoceglaste familoki mieszają się z półwiejskim krajobrazem
pól, z krowami pasącymi się na miedzach, z pianiem kogutów nad ranem?
Za nic bym nie pozamieniał wspaniałych podwórkowych przyjaźni z ulicy
Kolejowej oraz tych wszystkich tam mieszkających dobrych sąsiadów.
– A teraz wraca Pan do „krain” z lat dziecinnych? Czy też,

jeżeli ma Pan okazję wyjść z domu, ciągnie Pana w inne, bardziej
„poetyckie” rejony miasta?
– Pyskowice – jak chyba każde miasto – rozwija się, idzie z duchem czasu,

staje się coraz bardziej nowoczesne i coraz bardziej wygodne dla mieszkańców.
Nie powiem, żebym z przyjemnością, raz po raz, nie odwiedzał odnowionego
parku, nie przechadzał się po bogatej w sklepy ulicy Wojska Polskiego, czy
nie odpoczywał na Placu Piłsudskiego. Należę wszakże do ludzi, którzy po
kilku dekadach życia z coraz większą czułością traktują enklawy własnych
wspomnień. Dlatego teraz najchętniej wracam – jak to Pan trafnie ujął – do
krain z lat dziecinnych, do tych zakątków mojej małej pyskowickiej ojczyzny,
które obecnie bądź są znacząco zmienione, bądź ich już po prostu nie ma.
Często wspominam na przykład spacery z rodzicami i psem Sabą w letnie
upalne popołudnia, przechadzki miedzą przez zadbane pola w kierunku ulicy
Czechowickiej, za którą znajdowały się trzy dosyć duże, podłużne glinianki
– nazywające się Bałem Pierwszym, Drugim i Trzecim – które były celem
naszych rodzinnych pikników. Lubię wydobywać ze wspomnień wędrówki
z tatą na stary cmentarz żydowski. Wówczas nie był ogrodzony i stapiał się
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z okolicznym polem. Bezładnie porastały go drzewa, krzewy i wysokie trawy.
Mimo tej gęstwiny, zazwyczaj nie było tam cienia: letnie słońce zdawało się
prześwietlać go na wskroś, a w tym ostrym żółtym blasku drobinki kurzu,
fruwające ważki i nitki pajęczyn migotały jak magiczne iskierki. W przestrze-
ni tego kirkutu odczuwałem jakby większą ciszę niż na zewnątrz. Prawie nie
słyszało się samochodów, pomimo że niedaleko przebiegała ruchliwa auto-
strada. Lubiłem przystawać przy niektórych nagrzanych słońcem macewach,
kłaść na nie rękę i rozmyślać o tajemniczych ludziach, którzy – wydawałoby
się bardzo dawno temu – mieszkali w moim mieście. Będąc miłośnikiem
dużych drzew w miejskim krajobrazie wspominam z sentymentem dawną
ulicę Chopina, tak pięknie wtedy zadrzewioną. Pamiętam jak mocno zazdro-
ściłem mieszkańcom tamtejszych bloków. Ze swoich okien na piętrach mogli
sięgnąć ręką do wielkich, gęsto ulistnionych konarów, wśród których radośnie
baraszkowały rozmaite świergoczące ptaki. A to tylko niektóre co cenniejsze
obrazy z pyskowickiego skarbca mojej pamięci.
– A jak często wychodzi Pan na spacery?
– Lubię spacery, zwłaszcza spacery po Starych Pyskowicach. Gdy nie

ma śniegu i lodu, które to zimowe warunki są dla mnie niebezpiecznym
utrudnieniem w chodzeniu, gdy nie pada deszcz – bo po prostu nie utrzymam
parasola – staram się spacerować codziennie, chociaż skrzywienie kręgosłupa
dokucza mi od kilku lat już w tym stopniu, że co dwadzieścia minut muszę
gdzieś na chwilę usiąść, dlatego udaję się zazwyczaj tam, gdzie mogę spotkać
ławki. Chodzę dosyć sprawnie, ale nigdy nie samotnie. Nie tylko dlatego,
że lubię towarzystwo. Zwyczajnie musi być zawsze ze mną ktoś, kto mnie
lekko podtrzyma na większej nierówności terenu albo pomoże pokonać jakiś
wyższy stopień.
– Z czego, oprócz doświadczania swojego najbliższego otoczenia

czerpie Pan inspirację? Czy takim źródłem może być choroba,
niepełnosprawność?
– O swoich znaczących inspiracjach już wspomniałem. Sama niepełno-

sprawność czy choroba jest dla mnie inspiracją – albo raczej – tematyką
twórczości chyba w tym stopniu, w jakim byłaby, gdybym nie był niepeł-
nosprawny: inspirowałaby jako jeden z przejmujących dramatyzmów życia.
Jednak z całą pewnością stan niepełnosprawności wpływa na twórczość, stwa-
rzając grunt dla pogłębionej empatii i prawdziwszego spojrzenia na innych
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ale także fizycznie utrudniając sam proces tworzenia. Myślę, że gdybym nie
doświadczył skutków niedotlenienia, czyli niesprawności ruchowej i zaburzo-
nej komunikacji ze światem, pisałbym znacznie więcej niż teraz, a i same
tematyczne akcenty byłyby w moim pisaniu inaczej rozłożone. Ale czy na
pewno? Przecież dobrą i do głębi prawdziwą książkę, której bohaterem jest
na przykład osoba cierpiąca na stwardnienie rozsiane, może napisać ktoś, kto
sam tej choroby nie doświadczył. Czy źródła tworzenia nie są tajemnicą?
Czy nie mają racji ci, którzy twierdzą, że prawdziwy autor czerpie przede
wszystkim nie z doświadczenia życiowego, ale z tajemniczych głębin własnej
duszy?
– Ważnym elementem Pana poezji jest Bóg. Nazwałby Pan

swoją twórczość religijną?
– To prawda, że w wielu moich wierszach są odniesienia do Boga lub do

rzeczywistości, która wykracza poza ten nasz materialny świat. Sam jednak
nie przepadam za określeniem twórczość religijna czy poezja religijna. Według
mnie poezja może być ciekawa albo nudna, intrygująca albo odpychająca,
dotykająca prawdy albo kreująca piękne zmyślenia, inspirująca do życia albo
zniechęcająca. Nader bym się ucieszył, gdyby choć jeden z czytelników –
ateista lub agnostyk – po lekturze któregoś z moich wierszy powiedział sobie
w duchu: Jestem niewierzący i żaden wiersz tego nie zmieni, ale w tym, co
pisze ten autor, jest coś intrygującego, może nawet światełko prawdy.
– Czasami zdarza się, że osoby w Pana sytuacji, ciężko doświad-

czone, mają pretensje do losu. Albo Boga, jeżeli są wierzące. Czy
miał Pan również w swoim życiu etap buntu? A może właśnie
uprawianie twórczości jest jego wyrazem, ale skierowanym w inną
stronę niż wygrażanie Stwórcy?
– Nie, nie miałem w swoim życiu etapu buntu i nawet mi na myśl

nie przyszło, żeby wygrażać Stwórcy, a pragnienie pisania byłoby moim
udziałem – tak sądzę – także wtedy, gdybym się urodził zupełnie zdrowy.
Nie byłem rozgoryczonym buntownikiem, ale to nie znaczy, żebym nieraz
nie odczuwał zwyczajnego żalu, że niektóre z darów życia – tak naturalne
i pospolite dla innych – dla mnie są nieosiągalne. Nigdy nie pogodziłem się
z niepełnosprawnością i przy najmniejszej nadarzającej się okazji najchętniej
bym się jej pozbył. To jest moje marzenie – mieć normalne zdrowe ciało, bo
choroba po prostu nie pozwala mi rozwinąć skrzydeł.
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– Otrzymał Pan wyróżnienie w konkursie Mr. Disabled, którego
ideą jest nagradzanie mężczyzn z niepełnosprawnością wykazują-
cych wielką determinację w życiu m.in. czy społecznym i kultu-
ralnym. To, co Pan robi, jest dla mnie fenomenem. Tworzy Pan
literaturę używając komputera i palców nóg. Skąd w Panu tyle
siły?
– Oj, dziękuję za miłe słowa! Gwoli prawdy muszę wszakże uściślić: od

dekady piszę już ręką na specjalnej, powiększonej klawiaturze, natomiast stopą
wciąż obsługuję trackball. Co do odpowiedzi na Pana ostatnie pytanie... Myślę,
że nie różnię się od innych osób niepełnosprawnych, których w zdecydowanej
większości cechuje nader ludzka moc życiowej przekory – w najbardziej
pozytywnym znaczeniu tego słowa. Im bardziej bowiem są niepełnosprawni,
im mocniej są dotknięci przez los jako więźniowie cielesności, tym bardziej
chcą normalnie żyć i coś dobrego dawać z siebie innym, tym mocniej pragną
doznawać piękna życia, walczyć z jego przeciwnościami i kochać.
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